148. «Почему мы больше никогда не разговариваем?»

— Больше художественности,
художественности добавь, слушай…
— А выводы, выводы-то где?
Где работа собственного ума?
— А как насчет твоего опыта?

Из замечаний респондентов на первый проект

Среда, 9 вечера, вы оба дома, ужин съеден, чай выпит, по телевизору ничего хорошего нет, что вы делаете? Задача повышенной сложности — вы решили сегодня не читать друг другу в лицо книги и газеты. О чем разговариваете? А о чем хотели бы поговорить? И хотели бы вообще? А о чем говорили со своей первой любовью? А со своей первой женой? А с друзьями на кухне или в кафе?

Заранее предупреждаю — далее следует страниц пять размышлений на тему и результатов опроса. Так что, если вы с большим удовольствием поговорите со своей второй половиной — то пожалуйста, я за вас рад. А если нет, оставайтесь с нами, еще более рад, выиграл этот конкурс.

Теоретически — теоретически — говорить можно о чем угодно, «обо всем», как часто утверждают (скорее всего потому, что трудно или лень вспомнить конкретные темы): любое явление мира, люди, вещи, флора с фауной, плазменная физика, ситуация в Уганде, зачем в штате МакДональдса постоянно находится пяток-другой детских психологов, религия, искусство, фантазии (см. полный список в приложении А). Теоретически. На самом деле — на самом деле (учитель по литературе в школе всегда повторял самые важные слова по два раза, иногда даже три, и ловить эти моменты было наиболее увлекательной частью общения с ним), на самом деле говорят далеко не о всем, реальный набор тем куда уже, а если измерять удельный вес конкретных тем в общей массе, или частоту их обсуждения, то наверняка 95% времени займут лишь какие-нибудь 5-10% от возможного:

— Откуда я знаю, где твой второй носок? (Чулок, конечно, вызывает более интересные ассоциации, но, к сожалению, встречается несравненно реже.)
— Почему ты считаешь, что всю работу по дому должна(ен) делать я?
— Тебя сегодня вечером ждать или лучше уснуть в одиночку?

Нет, не совсем эти, но звучит хорошо, да? Приблизительно главными будут, наверное, разговоры о детях, прочих родственниках и друзьях, и планы на будущее. Потом идут бытовые вопросы и проблемы, произошедшие за день события, да книги-фильмы. Политика иногда.

Но, если подумать, вопрос не в том (не в том вопрос). Вопроса на самом деле три:

Первое — хочешь ли ты разговаривать со своей второй половиной? (Да-да, фраза немного абсурдна). Или ты предпочитаешь ее мнению и вашей реальной жизни чужие мнения и фантазии в книгах и чужую жизнь в телевизоре, более концентрированную и интенсивную, но все-таки чужую? Легкая аналогия из разговора в автобусе:

— Нравится девушка на картинке?
— Мне вот эта больше нравится, напротив сидит.
— Неее, та красивей будет…
— Зато эта живая.

Второе — зачем вам разговаривать? И нужно ли? Можно комфортабельно сидеть в тишине. Правда, наверное, не всю жизнь. Вам действительно надо обмениваться информацией, или ваши звуковые колебания лишь создают уют (=комфорт статуса кво?), помогают провести время (или убить?) и поддержать некое чувство соединения и взаимных положительных эмоций, нежели раздельности и безразличия? Если так, то тема не имеет почти никакого значения.

И, третье — что вообще тебя интересует в этой жизни? Сложно о чем-либо говорить, если тебя мало кто и что волнует, а мир ты считаешь суетой. Сложно говорить, если ты настолько счастлив и удовлетворен, что тебе больше ничего не нужно.

Из-за кулис подсказывают, что еще не все, что четвертый вопрос напрашивается сам собой — а зачем людям в принципе жить вместе и соединять свою жизнь? И что это за блондинка с короткой стрижкой только что прошла мимо? Это был пятый вопрос. Получается, я вас обманул, когда сказал, что лишь три. Но кто же знал, что из-за кулис начнут яростно шептать, а потом на сцену пустят шведку в джинсиках, или откуда она была? Ведь не узнал — был занят общением с вами.

Теперь опрос.

Мужчина, 60 лет, психолог, женат уж лет 15, дочка Лена в школе, и сын от первого брака заканчивает институт. Вроде бы они с женой счастливы.

«По большому счету говорить-то не о чем, надо нашарить несколько тем, которые всегда работают. Психология, телепатия всякая, что ее всегда заинтересует. Друзья. Одежда, кто как выглядел, французы отлично умеют про одежду и такие вещи, хоть час. Искусство, картинки всякие. Ты и спроси: »Бетховена читала?" И ей вопросы задавай, она сама найдет тему, главное вовремя сказать: «Да ну?» Или наоборот: «Ну да?» И телевизор можно держать включенным и время от времени тыкать в него пальцем: «Смотри-ка ты, чего делает!» Только не актеров, а чтоб мячики гоняли. Или новости. Еще много говорят о том, «надо купить» — «не надо купить». А еще знаешь анекдот — две женщины в одной камере 10 лет просидели, вышли в один день, стоят у ворот тюрьмы полчаса, разговаривают, потом одна говорит «Ну ладно, мне пора, я тебе еще вечером позвоню…» Но если можешь просто сидеть и молчать без зуда, то это считается признаком совместимости".

Парень, 29 лет, живут вместе с девушкой три года. «А чего говорить — это она пусть говорит, главное — одним глазом смотреть в телевизор и время от времени поддакивать. А так, вообще, я не умею поддерживать социальные разговоры »ни о чем", особенно с незнакомыми людьми, особенно если их мнение меня не интересует. А с Викки мы говорим… она часто говорит о своей маме, и о книжках, иногда говорим о политике. Ну и ругаемся о том, почему второй никогда ничего не делает по дому".

Девушка, скажем 24 года, замужем, ну, допустим, года три. «Куча всего — что читал, какие впечатления, родители, будущие планы. Тяжело сказать, о чем, просто нам не скучно вместе, не страшно очутиться тэт-а-тэт». (Ну, и про носки там наверху — это тоже ее.) «А в воскресенье мы разошлись по интересам. Игорь (именам не верьте, все другие, а то обидятся люди) — на работу, а я в музей на выставку кубизма и импрессионизма». «Еще надо проводить время отдельно друг от друга — важно, чтобы были свои собственные впечатления. Которыми можно было бы потом поделиться. И еще такие, которыми делиться не хочешь, которые только твои.»

Девушка, тоже 24 года. Максимум 25. Из них три живет вместе с Андреем. Много читает. «Обо всем говорим, да обо всем, что угодно — книги, друзья, кино. Да об одном тебе поговорить — весь вечер уйдет (общий смех. Я говорю, что на досуге подумаю, комплимент ли это или совсем наоборот, и тогда решу, как реагировать)». Но что любопытно. Что любопытно? (Учитель литературы довольно улыбается). Любопытно, что Андрей на тот же вопрос отвечает, что они почти никогда не говорят, серьезные темы он всегда сводит на шутку, так как единственно-возможная серьезная тема с девушкой — это ваши с ней взаимоотношения, а обсуждение этого никогда к добру не приведет, можно лишь заработать на свою тупую голову жалоб или требований, и так и так — вечер испорчен. Шутит и подтрунивает, а в остальное время вместе смотрят телевизор, ходят в кино, общаются с друзьями, он играет в компьютер, а она читает книжки. Мое личное мнение, после длительных наблюдений за ними? Он ближе к правде.

Александр, 38 лет, живет вместе с … с кем же он вместе живет?… с Вероникой. Нет, не с Вероникой, она может подумать, что речь идет о ней, а она живет совершенно с другим человеком, компьютерщиком и масоном со стажем, предпочитающим розовое шампанское, славянских женщин и российские военно-морские шинели. О чем они разговаривают, не знаю, наверное о том, какого цвета волосы у нее будут на следующей неделе (сейчас рыжая, месяц назад была блондинкой, полгода назад — брюнеткой). А Александр будет жить вместе с Александрой, вот. Знают они друг друга пять лет. Расходились и сходились три раза, теперь решили сделать все как взрослые и весной собираются жениться, ему — второй брак, ей — четвертый. Исключительно умная, гармоничная и любвеобильная пара. «Не скажу я тебе, о чем тебе говорить, ты должен сам найти свои темы, а не заимствовать чужие. Говори о том же, что ты обсуждаешь со своими друзьями». Но после тяжелой и продолжительной осады удается выпытать, что вчера они говорили о воспитании своих будущих детей, о католической и православной вере (и чем одна лучше другой), о планах на медовый месяц, о том, зачем нужен банкет после свадьбы (и есть ли у них обоих чувство традиции), и о футболе (им обоим нравится).

Лиза, 27 лет. «…если не знаешь, о чем говорить, то чего жить вместе, спрашивается? А мы с зайцем много разговаривали. Сначала о том, как мы друг к другу относимся, как скучаем. А потом я зайца выводила гулять, грят после офиса полезно подышать свежим воздухом, а потом заяц не хотел гулять… А я рассказывала, как день прошел у меня в школе, и заяц смеялся…

А насчет того, чтобы дать возможность девушке самой говорить, а чтобы ты молчал — это не всегда работает. Я, к примеру, предпочитаю слушать — за умную иногда схожу. Да и говорить-то с вами особенно не о чем, так, баловство одно. У вас свой интерес (хвосты распустить, грудь горделиво выпятить — какой я умный, уважаемый, смелый, какая у меня работа, машина, квартира, и так до бесконечности — очень забавно бывает наблюдать), а у меня свои… и вам об это знать совсем необязательно».

Катя, 19 лет. «Уверена, что тема номер один — обсуждение других людей, это всегда интересно. А еще люди делятся друг с другом воспоминаниями и мечтами. Папа сказал, что они с мамой говорят о политике, об искусстве, а потом недоумевающе произнес: обо всем! Обо всем, что окружает. Вот уже неделю обсуждают покупку машины, а вчера вечером — систему образования, причем почему-то военного, но я ничего умного для себя не почерпнула, поскольку в это время переписывалась с Шаля совсем на другие темы :-). Еще они часто говорят о раздельном питании, диете, много о работе и очень любят обсуждать мелодии, звучащие по радио. Чистая правда. Еще я заслала несколько смс подружкам, и одна ответила: о том, как им больше нравится делать это :-)».

Дима, 30 лет. «Ты знаешь, приходишь после работы поздно, я понимаю, конечно, она весь день дома, хочет поговорить, но ни о чем, вообще ни-о-чем-ни-с-кем говорить не хочется. Она садится фильм смотреть, поцелуешь и сам идешь спать. Лежишь, уставившись в потолок, потом засыпаешь. Она досмотрит, придет, позанимаетесь любовью, и дальше спать».

И еще человек, чье имя Нескажу. Посовещавшись, с женой. «Никогда не говорят пары об общих интересах (буддизм, да физика). Это возможно лишь в случаях, говорит она, когда нет детей и денег дохрена. Причем и собак нет, а то собак обсуждать будут. То есть дети, вокруг них больше всего. И это интересно. От себя добавлю — про политику мы говорим иногда».

Закончим Машей, 39 лет, женой того психолога, что в самом начале. «До свадьбы мы лет семь гуляли. Так он все время что-то рассказывал, про буддизм, еше про что-то, с друзьями интересными постоянно знакомил. Ему уж было лет сорок, когда познакомились, но каждый раз на свидание цветок принесет, хотя бы ромашку занюханную, такая романтика у нас была. Теперь? Да не знаю, о Ленке говорим, да он про аспиранток своих постоянно рассказывает — вот обсуждал, приглашать ли одну из них к нам в гости или нет, все уши прожужжал». (Спешно успокаиваю Машу, что мужу ее на этих аспиранток плевать давным-давно, и вообще слишком много это мороки, шуры-муры с ними разводить, лень напрягаться. Кажется, Маша не верит).

Ну так вот. (Где выводы?) Вывод номер один, примерно как и раньше —

Сначала идут дети и собаки (что у кого есть или планируется), друзья-родные и собственные отношения (если уж отважитесь).

Потом — что произошло за день, планы на будущее, куда поехать в отпуск, перекрасить ли в этом месяце стены в нежно-зеленый цвет, а волосы — в ярко-рыжий (неплохо сочетаться будут… только ради бога, девушки, не требуйте этого дома — муж уйдет, как пить дать, и заберет с собой собаку, подобранную под цвет ковра), переставить ли мебель в гостиной, «купить — не купить», правильно ли сделали, что купили (=как все-таки хороша наша новая соковыжималка), почему не хватает денег (и нечего все валить на соковыжималку), кто в конце концов будет пылесосить квартиру, и остальной быт.

Ну и если остается время и место (а также если нет детей, кучи совместных друзей, а бытовая суета у вас устроена или не очень волнует), то книги-фильмы-музыка и прочие общие интересы — политика, кубизм с импрессионизмом, спорт по телевизору, сложности в институте (а что может быть романтичнее попыток помочь своей девушке сделать домашнее задание? Причем несмотря на ее сопротивление!), разница между буддизмом и даосизмом, супрессией и репрессией, выдержкой, диафрагмой и спиралью, эмфитевзисом и суперфицием, строгим вегетарианством и голодной смертью. Полного списка в приложении А не будет, не дождетесь.

К этой иерархии подходит цитата, не помню откуда, вроде из Дж. П. Донливи, а может Генри Миллера, очень примерная, по памяти. «Постоянно что-то не дает покоя. Сначала — почему нет денег, где взять деньги? Когда деньги есть, то заботит секс. А если и деньги есть, и секса достаточно, тогда покоя не дает собственная смертность».

Ну так вот — с первого взгляда кажется, что тем много («обо всем говорим, обо всем»). Но посмотрите еще раз, вполне реально оказаться без каждой из них. Или хотя бы без тех, которые интересны. Cкажем, со временем, когда все уже обсуждено (но на этой стадии — лет 20 вместе — думаю, что можно и без захватывающих разговоров спокойно обойтись). Либо даже изначально, когда детей нет, особых домашних проблем тоже, сплошной покой и благополучие, а общих интересов не так много. Это и есть вывод номер два.

Можно, конечно, попытаться быстро-быстро эти интересы завести — сесть вдвоем, составить список и по-взрослому решить, что именно будет отныне вас обоих интересовать. Он может попытаться привить ей интерес к Формуле 1 и техно-музыке, а она ему — к Шуману и уходу за амариллисами. Или можно уйти от ответа и сказать, что нечего жить с человеком, с которым не о чем говорить. Но это именно уход от ответа, не в человеке дело — уверен, что людей, с которыми не о чем поговорить, почти не бывает. А если подумать, то какие вообще бывают общие интересы (в смысле, третьей категории, см. списки выше), разговорами о которых можно было бы заполнить пять раз по полтора часа после работы и еще два выходных дня? Двадцать часов разговоров каждую неделю — сдохнуть можно, это что же за хобби такое должно быть совместное? Ораторское искусство?

Это приводит к выводу номер три — одними значимыми разговорами сыт не будешь, и «по большому счету, говорить-то не о чем». Приходится заполнять время чем-то другим, скажем, хотя бы одному из вас научиться пространно говорить ни о чем — помните совет Психолога 60? Причем действительно спасает, была у меня знакомая, все время о чем-то говорила (большей частью о своих знакомых, которых я не знал). Идеально, ничего от тебя не требуется, отдыхаешь душой и телом, и при этом уют взаимоотношений и радость совместного бытия. (Правда через некоторое время может надоесть… а может и нет…) Остаются совместные действия, нежели разговоры — ходить в гости, приглашать гостей, бегать в парке, играть в прятки (Нина, юристка, лет 30-35, четыре маленьких ребенка. Они с мужем вечерами (когда дети уже спят) прячут друг от друга вещи и играют в «горячо-холодно», или в скреббл, или устраивают соревнование, кто может больше выпить пива. Чем не гармония?), ну и включать телевизор, в конце концов, если уж ничего больше не помогает… «Надо что-то делать, надо что-то делать», — повторял он, снуя от холодильника к телевизору и назад.

И, действительно, проводить время отдельно друг от друга, иметь свою собственную жизнь. Чтобы не зацикливаться друг на друге, обретать эмоциональную независимость, собственные взгляды и чувства, и чтобы потом вместе было радостнее и интереснее. Можно даже пробовать спать в разных спальнях, а вместе — только когда хочется… результатов не знаю, какой-то мужчина в какой-то книге сказал, что это единственное, что позволило ему сохранить свежесть отношений и свой брак на протяжении скольких-то лет… а какая-то женщина в какой-то еще книге сказала, что никогда такое раздельное питание к добру не приведет… Если кто в жизни проведет такой эксперимент, сообщите, буду благодарен.

Остались неприкаянными три из пяти вопросов там наверху — хочешь ли ты разговаривать (хотя бы иногда?), зачем вам разговаривать, и есть ли вообще что-нибудь, что тебя интересует в жизни?

Про интересы в жизни все вроде уже сказано — чем их больше, тем легче, но сами по себе разговоры про них не спасут. Про «зачем разговаривать»… Кому-то действительно интересно мнение друг друга, позавидуем им. Кому-то надо говорить лишь для амбьянса — тоже жить можно. А кто-то вообще без слов друг с другом счастлив. Им будем завидовать больше всего. А про то, хочешь ли ты вообще общаться (даже если отлично умеешь это делать), это уж отвечать каждому для себя… Будем надеяться, что хочешь. Хотя нет, будем надеяться по-другому — что каждый сможет решить для себя — да или нет.

февраль 2002 г.

Чит, Чит и еще раз Чит

Авторы

Сборники