Все сразу и сейчас

Часто во всяких мудрых книгах, а еще чаще в рецензиях на них встречаешь высказывание, что все связано со всем. Релятивизм там или еще какое рукоделие, но — почему бы и нет, раз уж в этом можно убедить себя опытным путем. Ну да, все со всем. Поэтому здесь и сейчас (а то и, ох ты боже мой, всегда и всюду) я буду высказываться обо всем подряд. Почему бы и нет, раз так надо. Ну и славно.

Не хочу, чтобы меня мало-мальски упрекали в издевательстве или неподобающей хамской насмешке над чем-то серьезным или даже трагическим, но никто из нас не защищен от этого, а если моя жизнедеятельность и личность покажутся кому-то забавными или смешными — то ради Бога, пожалуйста. А там посмотрим. Ну а нижеследующее — ничего не поделать — мне показалось забавным и смешным.

В какой-то чудом уцелевшей августовской литературной прессе мне на глаза попалась заметка, сообщающая о кончине председателя Союза писателей С.-Петербурга Михаила Чулаки. Собственно, смешно не это, в конце концов все вокруг кончаются и это довольно обычно. Смешно об этом написано было, в особенности потому что писавший, как обычно бывает, толком не ощущал свой текст и не понимал в общем-то, что и о чем он пишет (имею в виду не замысел, а результат). Заметка эта подписана не была даже наполовину.

О существовании Михаила Чулаки я, если честно, узнал только после его смерти, из этой самой заметки. Лично к нему у меня никаких претензий нет и не было, и скорее всего уже не будет. Жил он далеко от меня, книг его я не читал, на сайт его никогда не попадал. Сама заметка о нем — обыкновенная и стандартная, но в целом показывает всепроникающую то ли иронию судьбы, то ли небезосновательность (как бы ни кудахтали новые неоромантики) постмодернизма.

Написано так: «Погиб нелепо, во дворе собственного дома. Немолодого писателя сбил автомобиль.» Подробностей, конечно, никаких, хотя мало понятно, как во дворе дома автомобиль может развить убойную скорость. Видимо, может.

Но это только начало заметки. «На нашем литературном небосклоне Чулаки стоял несколько особняком. Наверное, многим он казался слишком радикален, слишком неудобен.» Радикальность, на мой взгляд, всегда вызывает в людях симпатию — в основном подсознательную, вытесняемую ревностью, скрываемую за завистью. В радикальности Чулаки я убедился далее по тексту заметки, когда началось краткое изложение его биографии.

«Чулаки с юности хотел стать писателем. Прежде чем опубликовать первую повесть, работал в кукольном театре и в типографии, дрессировал львов, изучал африканские языки, но в итоге окончил медицинский и шесть лет работал врачом в психиатрической клинике на Пряжке.» Жизненная непоследовательность индивидуумов лично меня всегда мистическим образом пленяет (может потому, что сам такой). Богатство опыта как прямое следствие непредсказуемой импульсивной натуры. Ну, в психиатрии это называется, вероятно, как-то иначе. Нет, это все-таки круто — от советского маппет-шоу через львов и африканские языки к шести годам в психушке на Пряжке. А все писатели, лечившие психов, они ведь особенные такие. Предельно вменяемые, но обычно с сумасшедшинкой.

«Печатался с 1973 года. Среди его книг — »Вечный хлеб" (?), «Прощай, Зеленая Пряжка» (!), «Праздник похорон» (…), «Анабасис»… Чулаки писал о том, «как прошла эпоха через тех, кто жил относительно благополучно», как люди обманывают свое сознание и оправдывают собственную слабость." Да, думаю, это не бестселлеры — о тех, кто всю жизнь «относительно благополучно». Наверное, как у Гандлевского в <НРЗБ>, хотя там герою пришлось несладко — портфель потерял на Тверской. И еще думаю, что не «люди обманывают свое сознание», а наоборот — сознание очень сильно обманывает своих людей. И не они оправдывают свою слабость, а она извиняет их. Но это так, между прочим.

«Его парадоксальные, направленные на разрушение всех и всяческих стереотипов статьи привлекали и отпугивали. Нечасто у нас встретишь либерала, яростно выступающего против пацифизма, в защиту смертной казни и за последовательное сокращение численности населения. Церковники обвиняли его в богохульстве. Газеты не слишком стремились публиковать его публицистику. Чулаки нашел себя в интернете: его сайт непрерывно работал с 1996 года.» К таким либеральным взглядам можно было закономерно прийти только после кукольного театра, типографии, цирка, афроязыков и психиатрии. Ну а церковники всегда «обвиняют», как и газеты всегда «не слишком».

Самое забавное, что яростный пропагандист последовательного сокращения численности населения сам в итоге попал под сокращение численности населения.

Вот ведь как бывает. Круче этого меня развеселило только то, что сегодня я случайно узнал — президента Российского еврейского конгресса зовут Евгений Сатановский. На самом деле. Вот где Прощай, Зеленая Пряжка.

А на улице все тает. Лед покрыт слоем прохладной водицы. Никто, впрочем, не падает. Все ходят тихо и осторожно, как в последний раз. И старики, и половозрелые, и дети. Ходят нелепо, медленно, но все-таки — вертикально. Я поражен. Так сложно прагматически отринуть комплексы и пафос прямохождения и просто стать на четвереньки, и так — на карачках — удобно и безопасно перемещаться по льду к остановкам, магазинам и железным дверям подъездов. Ну, словно и не приматы вовсе.

Да какая же разница, дорогие мои приодетые гамадрилы???

ИZбранное

Авторы

Сборники