Кинотравмы

Конечно, «Man on fire» или как его прокатывали у нас, «Гнев» — стоит смотреть повторно. Шестидесятилетний мужчина Тони Скотт снял один из лучших даже не боевиков, а фильмов мщения за последнее десятилетие, на каком-то необъяснимом витке синематографической спирали равняющийся лучшим продуктам Серджио Леоне. Учитываем и манеру снимать Скотта — то, как она развивалась, допустим, от «Врага государства» через «Шпионские игры» и к «Великолепной афере» (или в ином порядке, если что). Великолепен выбор Дензела Вашингтона на главную роль, а Кристофера Уокена на главную второго плана. Отставной спецназморпех с бутылками виски на уме и говорящей фамилией Кризи устроен телохранителем богатой дочки богатых родителей в Мехико. И так далее. Дитя играет убедительно — не «Ералаш». Мехико — нарезка из жарких отвратных картинок, Скотт через компиляцию душных трэш-рапидовых кадров убедительно показывает без слов — здесь живет Порок, здесь каждые 4 минуты кого-нибудь да крадут, здесь мафия называется полицией и наоборот, потому что давно куплено всё, включая понятия и понты. То, как показана Мексика в бездарном эгопроекте Содерберга «Трах-вик» — не идет в подмет Скотту. Ну, а так играть смесь из карающей десницы/ пьющего раскаивающегося/ прожженого калача/ положительного убийцы и джентельмена, как делает это Вашингтон — мало кому под силу. И играют на гитаре «Nine Inch Nails» (совсем чуть, но по первым же тембрам их узнаешь за версту), и большой черный мужчина, простреленный в трех местах, идет мстить за убитую альтер-дочурку, которая не убита, зато папу которой настигает красивая драматическая смэрть. Концовка — удалась скотту лучше его многих финалов.

Подобная же впечатляющая концовка (без соплей и пафоса), спокойный отход из трипа-фильма в мир закадровый, имеется и в замечательно удачном фильме «Collateral», у нас прокатываемом как «Соучастник». Майкла Манна мы можем вспомнить по впечатлявшей в свое время «Схватке» и более проходному «Красному дракону». Умение работать с актерскими величинами, сюжетом, отталкивающим натурализмом трупаков и атмосфэрой крупного мегаполиса — типа ЛА. Том Круз после «Самурая» ничуть не менее великолепен. Роль отрицательная, но — только формально. Естественно, невероятно обидно в конце за то, что какой-то черный таксист валит настолько продвинутого и обаятельного Круза. Манн подспудно нажимает на тайные расистские педали, а снаружи напротив — полная американская политкоррэктность. Лос Анджелес ночью прекрасен — своей непридуманностью (это работа Манна) и пустотой (что-то отдаленно смыкающееся с экзистенциями американского гиперреализма). Убийца-Том Круз — идеальный агент в том числе и влияния; в его речи сквозит как минимум гарвардский уровень риторики; у него прекрасный вкус и меткий глаз; он грузит таксилу высоким НЛП и натурфилософским Хаббардом; у него отличный юмор и приличный счет; он просто cool. В конце концов никто, кроме Круза не оказывает такого позитивного и судьбоносного влияния на личность водилы. Всем на ниггера было насрать, а подсевший в таксо киллер — сделал социально и антропологически великолепный жест. Никак не доказано — убил бы он таксиста в итоге как свидетеля или нет. Судьба в этом кино — главное действующее лицо, и это несусветно банально, но Манн постарался и все оказалось на высшем уровне. Один койот на ночном перекрестке чего стоит. Немой кадр, где кино говорит без слов и лучше, чем словами.

Гильермо Дель Торо любит острые словца, но и картинка у него становится все лучше, а значит и разговор «камра-пленка-глаз» звучит все убедительнее. Я не являюсь горячим и опаленным страстью поклонником «Блэйда». Но «Хэллбой» — лучший кинокомикс последних десяти-двадцати лет. Кроме того, что я искренне рад, что Рону Перлману наконец-то удалось засветиться в максимум каратов (хотя для этого и понадобилось 5 килограммов и 4 часа грима), рад я и тому, что «Хэллбой» оставляет далеко на идиотском полустанке всех намозоливших мозг спайдерменов, суперменов, иксменов и прочих люмпенов, мигрировавших из кабинетов карикатуристов на кинопленку. А когда неподалеку от начала звучит никкейвовская «Red right hand» — становится совсем на сердце тепло. Мучительно-гурджиевский чех по фамилии Роден играет Распутина — идиотски, но убедительно. Никак не сравнить с его же русским нефтяным феодалом-олигархом в «Превосходстве Борна». Комикс про Хэллбоя свеж и не отягощен старыми портками и портянками изживших свое моральное нутро голливудских продюсеров. Оккультная нота в этом фильме — вполне разумно гарантирует вам баланс между юмором и чем-то «объективным». Маргиналы всех стран, вы побеждаете. Ждите вторую часть.

«Превосходство Борна» — так же хорош, как и его предшественник, которого на слух в радиорекламе я воспринимал как что-то вроде «Дисквалификация порно». Лола-Потенте застрелена в самом начале — и это скорее радостно, чем трагично. Девушка училась в театральной студии, но — чему??? Фильм снят уже другим режиссером (не настолько еще поднявшимся, чтобы его фамилия запоминалась на раз) в традициях закоса американских фильмов под образ условно-«европейского» кино. Хотя в копродюсе участвовали немцы, не думаю, что они просветили американцев о подлинной сути еврокино. Увы, не о Кеслевском, не о Караксе, не о Дюмоне с Паскалем Грегори думают американцы в контексте еврокино. Они думают так: еврокино — это грязно-холодная темная картинка и напряжные люди на неприятных запарках, иногда не в фокусе, всегда — без пафоса. В общем правильно где-то думают, и в общем хорошо что так думают. Как ребенок о невнятных проблемах взрослых. Ну а тему шпионов — вытянули куда круче многих. Мэтт Дэймон наверняка был рад заработать свой круглый гонорар, ничего особенно не играя (в отличие от Потенте, он доказывал уже свое умение плакать-думать-и-кричать хотя бы у Ван Сента). Фильм впечатляет своей незамысловато-замысловатой-лаконичностью (хорошо написал, правда?). Для американского проката все это синее расфокусированное экзистенциальное болото оказалось почти источником наслаждения. Чудны дела. Особенно хороши же для нашего глаза сцены, снятые в Москве. Зима, грязь, привокзальная мразь, дороги, ныряющие в провалы под мостами, мусора в толстых тулупах с портупеями, скромная реклама ГАЗ-«Волги» в качестве городского внедорожника. Про Акиньшину в финале — все уже написали. Поэтому ни слова о ней. А так, «Превосходство Борна» — пример того, как у них делают нечто, приблизительно подобное недавнему нашему «Бумеру». Все отличия между сюжетами и образами этих фильмов — это различия между типами сознательности и уровнями жЫзни. Минимум конспирологии, максимум разницы в скоростях.

Хотелось бы написать не о всех этих прилично-монопольных продуктах, а о другом. О таиланском ужастике «Тропа», сумасшедше-гениальном образчике актуального азиатского трэша. О его старшем брате, хоть и дебютанте, американском «Без кожи» (оба брата — прошлогодние). О фильме «Ленин-вампир» (старом и финском). Об «Октане» (Маркуса Адамса). Но я по неизвестным мне причинам пока делать этого не буду. А значит и вас, маргиналов, лишу чего-то там жизненно необходимого. Пока вы сами не вырубите попсню нахуй. Поганым топором. Под зад мешалкой. И вешалкой. Может, тогда и напишу что-нибудь без маразма. А так — нет.

(Это был, в ощем-то, крик типа о помощи, как бы на самом деле неуслышанный и, в ощем-то, блядь, неизданный, но какогохуя.)

ИZбранное

Авторы

Сборники