«Ясное будущее при туманном настоящем». Напоминает Титаник…

Многие влиятельные в литературе люди считают, что литературы в интернете нет, хотя бы просто потому, что они про неё не знают (модема нет и т.п.) Что бы ты им мог о ней рассказать?

Эти люди, купив модем, должны будут весьма удивиться, узнав, что интернет в смысле литературы мало чем от бумаги отличается. Достаточно большой сегмент сети отдан на откуп тому, что может без всякого ущерба существовать на бумаге, может и существует. Здесь в той или иной степени представлено все, что характерно и для «бумажного» мира, по крайней мере, для сегодняшнего его состояния — те же «толстые» журналы, например, которые постоянно упоминаются в контексте этого странного и зачастую далеко не в лучшую сторону преувеличенного противопоставления «сеть — бумага». Свой отдельный, постоянно расширяющийся сайт есть у «Нового мира», практически все наиболее известные журналы, как московские, так и провинциальные, поддерживают свои страницы. Кроме толстых журналов таке стоит упомянуть и большие библиотеки, тематические и общие (библиотека Максима Мошкова, наверное, известна уже и за пределами сети), и ту литературную периодику, которая впервые появилась именно в сети, не потому, что авторам был интересен интернет с точки зрения каких-то новых возможностей, а просто оттого, что в сети несравненно короче и проще технологический процесс публикования. Таков, конечно, наиболее известный среди «литературоцентристских» проектов, «Вавилон» Дмитрия Кузьмина, на котором опубликованы произведения авторов, получивших известность именно в «бумажном», оф-лайновом мире.

Затем, для авторов и издателей, очевидно, должна весьма привлекательно выглядеть предоставляемая сетью возможность собирать в одном месте и неограниченно долго хранить большие объемы информации — в нашем случае художественных текстов. Чтобы это не звучало так коряво и не отдавало техническими подробностями, приведу такой пример. Один из моих любимых сайтов, «Art of War» Владимира Григорьева, будучи полностью издан на бумаге как собрание прозы, поэзии и живописи ветеранов последних войн (Афганистан и Чечня) займет несколько объемистых томов, да и скорее всего такого издания никогда не будет, а если будет, то каким-нибудь смешным тиражом, который или разойдется очень быстро, или, наоборот, будет до скончания веков пылиться у авторов под кроватями. В результате весьма и весьма достойные образцы современной русской прозы просто никто и никогда не прочтет, и целое направление в литературе канет в небытие. Сейчас его по крайней мере читают в интернете.

С другой стороны, может быть и можно уместить в один сборник представленные на сайте «Виртуальная Фергана» стихи поэтов ферганской школы, тем более, что ее представители неоднократно печатались в самых разных изданиях и были лауреатами различных литературных премий, как идеолог этой школы Шамшад Абдуллаев, но такой сборник опять будет своего рода «памятником погибшим героям». Поэты ферганской школы сейчас рассеяны по миру, и, насколько я знаю, там, откуда они родом, поэтическая жизнь иссякла, или вот-вот иссякнет, следовательно, нет важной составляющей именно школы — нет общей среды, нет чувства истока, нет ощущения единства. Сайт же «Виртуальная фергана» не только публикует эти стихи, но ставит их в историко-культурный контекст, отчего сами произведения только выигрывают, как выигрывает любой текст, получая добавочные значения или открывая то, что неочевидно.

Помимо этого есть еще и специфически сетевая литература, то есть такая, которая в любом случае сопротивляется переносу на бумагу. Ее можно было бы купно окрестить «экспериментальной», если бы не произведения наподобие «Бесконечного тупика» Галковского — этот роман бесспорно стал достоянием того, что называется «большой литературой», несмотря на то, что читать его в сети просто гораздо удобнее, чем в крайне неудачном, на мой взгляд, бумажном издании.

Многие влиятельные люди, которые считают, что литературы в интернете нет, фoрмируют общественное мнение. Каковы, по-твоему, должны быть встречные стратегии лирунетовского пиара? Как сделать лирунет «информационно-поводным»? Как заманить спонсора, привлечь общественное внимание?

Стратегия, по-моему, здесь должна быть одна — пропаганда интернета как наиболее современной и информационно насыщенной коммуникационной среды, то есть как необходимой части общественной жизни (подчеркиваю — сегодняшней общественной жизни), как неотъемлемой принадлежности открытого общества. Интернет не газета, не телевидение, не просто способ хранения и передачи информации, поскольку и газеты, и телевидение кому-то принадлежат. Интернет не принадлежит никому, как никому не принадлежит эфир или алфавит. Интернет — среда присутствия. Это изначально. Потом начинаются сложности. Открыть свою страничку может каждый гражданин со средними доходами, и собственно затратная часть уже сейчас настолько мала, что о ней просто скучно говорить.

Гораздо менее очевиден вопрос о тактике. Сейчас у нас в России 2.000.000 пользователей сети, причем цифра эта растет в прогрессии, приближающейся к геометрической, и понятно, что два миллиона страниц никто не посетит, да это и не надо. Таким образом, вопрос приобретает другое звучание — что нужно сделать, чтобы литературные сайты пользовались успехом и популярностью. Здесь есть, на мой взгляд, несколько путей. Во-первых, как это показывает литературный конкурс «Тенета», нужно привлекать к лирунету личности, известных в «бумажном» мире людей, причем не только привлекать, в качестве свадебных генералов, но и вовлекать в процесс. Всеми возможными способами, вплоть до угроз насилия и шантажа (это шутка, разумеется). Ради того, чтобы как-то если не снять, то хотя бы смягчить противостояние, по большей части надуманное, противостояние, причин которому по сути дела нет, чтобы создать мягкий буфер между одним миром и другим. Это даст лирунету главное, чего у него сейчас нет — статус. Лирунет будет существовать, как существует уже политический сектор интернета. Быть может, сходная схема может сработать и для создания информационных поводов — например, весьма интересные бреши могут обнаружиться в законе об авторском праве, причем, учитывая скорость, с которой наше законодательство меняется «снизу», таких брешей (а значит и «поводов») может хватить на несколько лет.

Также нельзя забывать и о литагентах, о промоутерских моментах, в интернете весьма и весьма важных. Самый лучший образец сетевого промоушинга литературного проиведения из тех, что я знаю, принадлежит Максиму «Паркеру» Кононенко, раскрутившему роман «Низший пилотаж» Баяна Ширянова (который, кстати, выходит на бумаге вскорости). Одним из главных пунктов тактики Паркера был слух, пущенный им, о том, что из-за романа, якобы, были закрыты несколько сайтов, закрыты усилиями спецслужб. «Якобы» или не «якобы» — я не знаю, скорее всего, утка была, но сам по себе слух был возмутительный, даже для не слишком сетевых людей — как, мол, и на интернет покусились? Разумеется, возник интерес, в результате «Низший пилотаж» прочли даже люди, вообще мало книг читающие, не говоря о специалистах.

Несколько сложнее вопрос с инвесторами. В Америке, насколько я могу судить, огромные объемы инвестирования в интернет связаны с несколько иным, мягко говоря, состоянием общества — с постиндустриальным обществом как таковым. В доменной зоне .com есть мегапорталы, огромные сайты, предназначенные только для дискуссий, для общения на самые безумные порой темы. Ни одна домашняя страничка 400 тысяч обращений в день не вытянет, это серьезная фирма уже, продающая пространство для общения. Другой уровень представлений о предмете. Здесь такого ждать не приходится, но у нас и аппетиты ниже. Не исключено, что некоторых инвесторов можно будет привлечь опять же именами, плохо если эти имена так именами и останутся — люди должны работать, как ни банально это звучит. В остальном же, как мне кажется, все должно происходить по вполне стандартным правилам игры — правильное позиционирование продукта на рынке, рекламная стратегия и так далее, я не специалист в этих вопросах, но ведь специалисты уже есть, и они есть здесь, в России. Чай, не вчера интернет появился.

Делицын говорит, что призовой фонд «Тенет» не уступает призовому фонду Букера, просто рассеян по номинациям и не так неочевиден. Не ошибка ли это? Не зависит ли престижность конкурса от наглядности и «продаваемости» заветного приза?

Засисит, безусловно. В «Тенетах», по-моему, вообще ошибка заложена изначально — слишком много категорий, для выделения которых нет достаточного основания. Это временами напоминает средневековый или борхесовский бестиарий, особенно категория «юмор» — «животное, принадлежащее императору». Я думаю, многие категории можно было бы слить с другими, укрупнить, да и назвать как-то более общо, что ли, чтобы лишних вопросов ни у кого не возникало. В принципе, можно было бы учредить некий «абсолютный» приз, то есть, условно говоря, обозначить в нашей, по-прежнему романно-ориентированной культуре, какой-то идеал, горизонт — «роман тысячелетия» (так ведь и не сыграли «Тенета» на миллениуме, кстати). Потом ведь можно этот суперприз и не давать, просто сказать, что, мол, ни один из представленных романов критериям «романа тысячелетия» не соответствует, и распределить призовой фонд по оставшимся категориям. Это авантюра, конечно, но, как мне кажется, выигрышная. Была бы.

Если условно представить себе массу литературы «офф-лайн» и массу сетевой литературы — где больше перспективных тенденций? Почему?

С одной стороны, «офф-лайн» по-прежнему читает больше народу. С другой стороны все, что напечатано на бумаге рано или поздно будет существовать в сети, а вот многое из того, что есть в сети, на бумагу просто так не перенесешь. Поэтому если говорить о тенденциях — то в сети они, конечно, гораздо объемнее и заметнее. Вообще сеть — это такая сплошная тенденция, абсолютная тенденция, поскольку процесс этот в перспективе бесконечен, а сеть это именно процесс. Когда-нибудь, быть может, и произойдет какое-то насыщение среды, придет ощущение тотальной исчерпанности сети, но это уже вопрос из области эсхатологии, скорее. Да ведь были целые столетия, когда литературы как бы и не существовало.

Существует ли для тебя понятие «сетевой автор»? Кто это, что это?

Очень верно поставленный вопрос — «сетевой автор» для меня есть именно понятие. Это такой конструкт, которым мы оперируем, когда говорим о сети и когда мы говорим о сети в постмодернистском ключе. «Сетевой автор» для меня в первую очередь иллюстрация к «смерти автора», но в новом свете — автор, растворенный в бесконечном (потенциально) множестве соавторов, вернее, таких же, как он, авторов (сетевых). Сетевой автор это абстракция, граничащая с множеством абстракций же; я не уверен, что кто-нибудь когда-нибудь на все сто пользовался принципом нонселекции, но как абстракция мне это очень хорошо понятно. То же и с «сетевым автором». Также понятие «сетевой автор» будет неоднократно употребляться в очень скором времени, когда сетература покажет бессилие и отсталость некоторых вроде бы незыблемых и четких законов, например, закона об авторском праве. У этого понятия большое будущее, но очень туманное настоящее. К тому же совсем нет прошлого. По крайней мере, в России.

Что ты думаешь по поводу того, как сейчас освещается лирунет в оффлайне? Например, Сергеем Костырко? Следует ли сетевикам уповать на внимание офф-лайна как способ раскрутки? Что ты думаешь по воводу любви-ревности многих деятелей Сети к печатному «бумажному» слову?

С другой стороны, в агрессивной позиции Д.Быкова, в сдержанном презрении Кузьмина — чего больше: встречной ревности или трезвой оценки?

Начну с конца — я думаю, ни того, ни другого. Больше — самого Быкова и самого Кузьмина. Еще раз повторю, на мой взгляд никакого жесткого противостояния, конфронтации, конкуренции — ничего этого нет и не будет. Я всегда когда читаю о том, что сеть убьет литературу или что литература должна принять сеть как очередное испытание, вспоминаю фильм «Москва слезам не верит», где телевидению пророчат первенство во всем на свете, предрекая гибель то театра, то кино — по моему, того же уровня заявления. Я могу предположить, что будет иногда вспыхивать какая-то борьба за источники финансирования, и все. То есть некий Сорос, оплачивающий толстый журнал, получив пятьсот заявок на создание очередного интернет-проекта возьмет да и урежет немного денег от бюджета толстого журнала. Вот тогда будет понятно, кто за что стоит, а просто презрение или агрессия — это дело частное, даже интимное в каком-то смысле.

Освещение лирунета Костырко — явление печальное. По-моему, он мог бы хотя бы для онлайн-версии подбирать ссылки и ставить их в свои статьи. Толку в том, что он описывает дизайн странички Макса Фрая нет, конечно, никакого, это совершенно бесполезное занятие. Малоинформативно, как минимум. Гораздо уместнее было бы напечатать серьезную статью, затрагивающую общефилософские проблемы интернета, то же самое понятие «сетевого автора», это бы и интерес вызвало, и полемику. А вещать с вышки «Нового мира» о том, что вот, есть негр с оранжевой страницей, или критик Курицын со ста писателями — позиция совершенно неуязвимая, оттого и неинтересная. В интернете человек очень быстро привыкает к одной важной вещи (если, конечно, его раньше родители этому не научили) — за свои слова надо отвечать, это во-первых, а во-вторых, говорить надо так, чтобы возникало желание тебе ответить, иначе никакого смысла в твоем говорении нет. Я думаю, что именно на серьезные, проблемные исследования феномена сети (в совершенно разных аспектах, начиная с философского и заканчивая экономическим и социальным) уповать стоит, это нужно хотя бы для того, чтобы, как я уже выше сказал, обрести статус. Потом уже можно приступать к «раскрутке». Вероятность же того, что, прочитавший обзор Костырко «бумажный» гуманитарий, купит модем и будет посещать только сайт Макса Фрая предельно низка.

Кстати, как ты относишься к утверждению Макс Фрая, что не обязательно ждать, когда в России появится больше пользователей, потому что общественное мнение с удовольствием схряпает телегу, что все серьезные литературные процессы сейчас, дескать, происходят в некоем загадочном «тырынете»?

Да, полностью согласен, но сперва интернет надо «легализовать» в офф-лайновом мире. Создать способ серьезного говорения об этой части реальности. Другая оговорка состоит в том, что нужно быть готовым к тому, что эта чаша весов в любой момент может качнуться в другую сторону. И так и будет качаться в дальнейшем. До тех пор, пока есть типографии и компьтеры.

Вялые варианты

Авторы

Сборники