Тенета-2000

Вводные замечания

Какой я был глупый!

Когда сетовал в прошлом выпуске, что в номинации "Критика" нет критики. Оказалось, что она есть, просто большей частью помещена в "Эссе". И это досадно.

От равнодушия номинаторов и кураторов Тенет к тому, что где у них лежит (что куда они суют), веет давно не стиранными носками народной самодеятельности. Или, как выразился уважаемый мною Зиновий Гольдберг, большинство уважаемых читателей, слезши с дерева, сразу оказались за компьютером.

Откуда взяться серьезному отношению к "сетературе", если она пока что срет под себя? Откуда взяться Инвестору, которым грезит Леонид Делицын (и правильно делает), если такое говно кругом?!!

У меня травма.

Ухожу, ухожу, ухожу, не надо мне славы, не надо "сетературы"! Пойду вдыхать ночь, чутко внимать дождю, а после — не портить глаза, вовремя ложиться спать, вести здоровый образ жизни и есть зеленые огурцы.

В смысле, свежие. Однако от огурцов меня обычно тошнит, и еще я наделен врожденными чувствами ответственности и долга. Так что делать нечего — собираю в путь очередную порцию матюков...

Еще более вводные замечания

Эссе — это, кажется, такой не миметический текст, который должен обладать следующими минимальными признаками:

• а) наличием определенной (философской, публицистической, политической, исторической, историко-культурной и т. п.) темы;
• б) социально-значимой ориентированностью (может имитироваться или подразумеваться);
• в) соответствием логической системы аргументации правилам того дискурса, в компетенции которого находится выбранная тема;
• г) повышенной степенью художественности и индивидуальности (т. н. "лиризм") письма.

Чистота понимания эссе как жанра в последнее время замутнена вошедшим в моду понятием "non-fiction". Их теперь путают. Для простоты я бы предложил считать нон-фикшн родом письма (наряду с эпосом, лирикой и драмой), а эссе — жанром (подвидом) этого рода.

Это, конечно, несколько механистично, поскольку нон-фикшн сам стремится к категоризации в области чистого жанра. Но укоренившаяся в мозгах родовая литературная триада давно должна быть как следует (и такие попытки предпринимаются) пересмотрена. Обоснование нон-фикшн в качестве рода литературы — тема отдельной диссертации; не забудьте, пожалуйста, копирайт (мой). У нас с читателем сегодня другие задачи.

Пожалуюсь лишь, что эта путаница сослужила дурную службу нашему маленькому "Дамбаю", который будучи 100-процентным нон-фикшн, оказался за неимением нужной номинации номинирован в "рассказы". Забавно как раз то, что номинатор спрашивал, не стоит ли номинировать его в "эссе". Очевидно, он испытывал те же рефлексии, что и я.

Люди потом еще советовали засунуть "Дамбай" в юмор, демонстрируя гораздо менее развитую литературоведческую интуицию, но тоже ощущая нервозность жанровой обстановки.

(Кстати, этот нон-фикшн совершенно неверно обозначен как мой текст. Он был написан в два локтя и четыре руки совместно с А. В. Колотилиным — для утилитарных целей. Затем я вывесил его на ObsErvere, чтобы позабавить друзей, и он стал доступен хищным Тенетам.)

Просто замечания

Собственно, осталось сказать немногое.

Методика моей отзывистики будет столь же ущербна, сколь и экономична. Я буду судить представленные на конкурс (и прочитанные мною тексты) с точки зрения соответствия их (заявленному номинаторами) жанру.

"Эссеистический лексикон" Юрия Цаплина демонстрирует разницу между эссе и афористикой (к чему и призван). Написанное курсивом отвечает правилам А — Г, но все последующее напоминает, скорее, 16-ю полосу незабвенной "Литературной газеты". Отстой, бишь.
"Новый год" Ирины Терентьевой — как раз и есть нон-фикшн, даже нечто пограничное между нон-фикшн и собственно худлом. Наблюдения правильные, но им не достает обобщающего пафоса (см. правило Б). Было бы неплохо перемешать сокровенности из личного опыта И. Т. с историко-культурологическими экзерсисами на тему "зачем Новый год", "какой он бывает", "на какие мысли наводит обычай праздновать Новый год". А наводит он на понимание того, что Цикличность придает незыблемости обыденному бытию, и это радует душу. Типа "позырил телек, пожарил картошки, сожрал и в люлю. А в люле теплышко!". И вот он — смысл жизни.
"Потайная лазейка: Памяти детства" Маргариты Меклиной подкупает названием. Я думал, что лазейка — в заборе, в зарослях хрена, пырея и лопухов. Думал погрузить руки в прохладный песок, поднести к морде влажную россыпь, умыться силиконовым ароматом (а накануне-то, натирая ножницами мозоли, вырезал из толстого картона солдатиков и раскрашивал карандашами, чтобы потом безжалостно "разбомбить" в песочной крепости). Оказалось — просто хорошо написанная рецензия на книжку. Рецензия может быть эссеистичной, но в данном случае для этого не достает личностного компонента.
"В защиту авангарда" Льва Гунина вызывает возражения не ходульного формата, который я сегодня избрал, а по существу. Но я постараюсь сдержаться. Итак, жанр текста — "публицистическая статья". Это следует не столько из темы (хотя бывают публицистические статьи о культуре), сколько из языка. Аргументация измельчена (как, например, вылезший на поля мунковский "Крик"), эрудиция — натужна (особенно забавно обращение к помощи словаря), пафос западает на обиду... Ну и все прочие ошибки неопытного письма. Похоже, Лев прыгнул не в свои санки. Его рассказы, хоть и занудны, но — бесспорно профессиональны. Надеюсь, что Алехин, которому Лев оппонирует, как публицист совсем уж дурак.
"Интернет!" Андрея Сольницева почти идеален. Чуточку не достает драматургии, сюжетного нерва и беллетризма. Чуточку снобистский текст. Ну, типа, как литераторы "для себя" пишут. Они — умные, им и так легко читать. А лично я — дурак. И считаю (да простит мне Лев Гунин), что писать для себя так же, как для других (с собою, как с дураком) есть гораздо больший профессионализм, чем привычно, даже не замечая этого, выебываться. (Бля, хоть бы на маленькие абзацы разбил.)
"Конец каменного века" Юрия Нестеренко. Этой телеге целиком будет посвящена следующая статья.
"Эра ментальных путешествий" Бориса Констриктора ностальгически удивила. Это ни что иное, как тезисы выступления на международной конференции по русскому литературному авангарду, которая состоялась в Херсоне в 1991-м, примерно, году. Как они попали в номинацию — это тайна. Наверное, в них содержится очень важный message, к которому необходимо всеми способами привлекать внимание. Да че там, я знаю, какой это message. Это выделенное отдельным абзацем "В начале было Слово".

У слова, ясно, есть начало, но не предвидится конца. А шобы вечность не скучала, опубликуюсь слегонца. Человек должен думать не "серым веществом", а какими-то каменными скрижалями, чтобы так не стыдиться сказанного им десять лет назад.

Или то, может, Боря просто не в курсе.

Вялые варианты

Авторы

Сборники